武蔵小金井は「養老の瀧」、歩いて旅するサークル「伸歩会」の宴会が終わった。飲み足りない酔っぱらい数名は大学敷地内の部室へ戻ることを決めた。夜通しで飲む覚悟を決めたのだった。12月の寒い晩のことだった。
およそ30分後、部室に着いた。
部室には陶器の湯飲みがあった。酒も買ってあった。私はバイクの運転を友人から教わっていた。湯飲みは埃を被っていた。部室近くには水道がなかった。
私は湯飲みを水道で濯ぐために、バイクを借りて外出するのだった。無免許・酒酔いでの大学構内ツーリングなのだった。
以下次号。